急性心筋梗塞

　　　　尾池和夫

　ウサギコース　六月三日（水）

　今朝もまだ、酸素を鼻から入れている。点滴を右手の手首に入れている。尿は
パイプでベッドの横の袋に取っている。心電図記録などのケーブルがたくさん胸
からつながっている。
　これらとうまくつき合いながら、少しずつ体を動かすことが必要である。じっ
としていると、とにかく背中が痛くなる。
　看護婦さんが背中をさすってくれるのが、何よりの楽しみである。白衣の天使
という言葉があるが、この部屋の天使はピンクががった制服を着ている。
　朝、交代して現れた看護婦さんが、やさしい笑顔で話しかける。
「頭、洗いましょうか」
「え、どうやって？」
「それが、うまくできるのよ」
「ぜひ、やってください」
　隠地さんが、寝たままで洗髪する方法を解説しながら、実際に洗ってくれた。
このことだけを取り出して言えば、ぜひまたやってほしいというような、いいも
のである。
　今日からリハビリテーションが始まるという。亀コースとか、ウサギコースと
か、チータコースというのがあって、症状に合わせて段階的に進める。わたしの
はウサギコースで、中程度のコースである。
　今日はベッドをギャッジアップして、つまり上半身の部分をベッドごと起こし
て、一五分ほどそのままにしているというプログラムの内容である。
　やってみると、世の中が急によく見えるようになった感じだ。真っ先に、わた
しの状態を表示しているモニター画面を見る。わたしの頭の方にあるので、振り
返らないと見えないから、ずっと気になっていたのだ。
「排尿管をはずして、自分の判断で、おしっこをする方がいいですか」
　と聞かれて、文句なしにその方を選んだ。
　一八時三〇分、排尿管をはずしてもらった。はずしたとたんに尿道に猛烈な痛
みと残尿感があって、どうなることかと心配になったが、五分ほどで完全に止ま
り、普通の感じになった。つまり尿を意識しなくなって、ほっとした。体につな
がれた管が一つ減っただけで、どれほど自由になった感じが強いことか。
　排尿管をはずした後もおむつである。以前から自分の老後のおむつ姿を想像し
ては、とてもいやだったが、いざとなると意外に覚悟はできていているのか、自
分でも驚くほど、今は気にしていない。
「生活態度を変えるためにヒゲを伸ばすかな」
　というわたしに、白坂先生は、
「この際、やせましょう」
　という。
「写真でも撮っておいて、忘れないよう記念にします」
「それに絶対に禁煙」
　わたしの主治医は白坂先生で、副院長の田巻先生も担当して下さるという。田
巻先生は外来の診察をし、体力の必要な手術などは若い先生が担当するのだそう
だ。田巻先生の口ひげが、よく似合っていて格好いいので、わたしも入院中はヒ
ゲを剃らないことにした。穏地さんが、わたしのヒゲを似合うと言ってくれたの
も大きな原因である。